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~nceputul

Demult, tare demult, am avut şi eu o familie, o viață… şi o viață 
a trecut de atunci… o viață irosită ca un fum negru, toxic, care te 
sufocă, îți arde plămânii, murdărind înălțimile cu dâra sa cernită, 
până sus, departe, înainte să se dizolve în neant… Îmi plimbai palma 
aspră, bătătorită de munci grele, prin barba deasă, crescută sălbatic 
pe fața îmbătrânită, pe care riduri adânci săpaseră adevărate tranşee. 
De la etajul treizeci al blocului în construcție, unde lucram ca mun-
citor, priveam absent panorama oraşului de sub mine, care îşi des-
chidea unul câte unul, ochii de lumină electrică ce albeau înserarea, 
care se aşternuse peste oraş, mânjind cu fâșii fumurii pereții şi gea-
murile clădirilor. Curând, urma să se audă sunetul țipător al sirenei 
care anunța sfârşitul unei alte zile de lucru. 

Maşini şi oameni roiau pe pământ în grupuri mari, ca nişte gân
gănii agitate, care îşi căutau îndârjit muşuroiul strivit de o talpă 
uriaşă; ca o talpă a destinului. Spre ce se îndreptau ei cu atâta ho-
tărâre, cu atâta fanatism, adunând rămăşițele acestei zile muribunde? 
Spre ziua de mâine, care va semăna izbitor cu cea trecută, cu toată 
zădărnicia ei, cu toată zbaterea inutilă şi îndârjită, cu toate căderile 
şi compromisurile ruşinoase, cu toate aşa‑zisele glorii de o zi, cu tot 
fardul care crapă pe obrajii obosiți, ridați de vicii şi încrâncenări 
demente, cu toate hainele scumpe, parfumate, care acoperă strălu-
citor trupurile păcătoase, mânjite de ură, cu sufletul sugrumat de 
desfătări, voluptăți şi dorințe perverse. 



M‑am ridicat şi am privit către cerul fumuriu, întunecat de voa-
lul amurgului. La ultimul etaj unde lucram nu se montaseră încă 
plafoanele, nu se blocase încă, cu o bucată grea de beton, panorama 
către înălțimile enigmatice şi nesfârşite ale cerului. Cât păcat şi câtă 
zbatere zadarnică e acolo jos, pe pământ, şi cât mister, câtă puritate, 
linişte şi armonie e acolo sus, în înălțimile insondabile. Oamenii 
construiesc clădiri tot mai înalte într‑o încercare lamentabilă de a‑şi 
înălța viețile lor tot mai sus, mânjind infinitul. Un avion trecu răs
tignit deasupra norilor vătuiți, sfredelind cu zgomotul său superso-
nic, armonia înaltului ceresc. Am privit atent la obiectul zburător 
ce părea o mică gânganie argintie, cu ochii larg deschişi, uitând să 
mai clipesc, până când simții o lacrimă caldă, prelinsă involuntar, 
strecurându‑se prin tranşeele ridurilor de sub ochi, alunecând pe 
barbă, apoi căzând în praful amestecat cu moloz de la picioarele 
mele. Am urmărit mult timp cu privirea zborul care mă fascina, 
până când avionul se evaporă în depărtări. 

Odată, demult, parcă într‑o altă viață, şi eu condusesem un ast-
fel de avion, şi eu zburasem fericit prin înălțimi, cutreierasem cerul, 
căutând infinitul, zburasem atât de sus sperând că zborul meu o să 
mă ducă mult mai departe de toată grozăvia, de tot ceea ce urma să 
mă aştepte jos, în iadul de pe pământ. Demult, fusesem pilot mili-
tar… Acum, de aici de sus, de la etajul treizeci al acestui bloc, aflat 
în construcție, priveam către acele înălțimi, pe care le iubeam atât 
de mult, înălțimi de unde viața mea se prăbuşise cu viteza unui 
supersonic în picaj. Zgomotul avionului, care se pierduse în depăr-
tări, încă mai răsuna slab, tulburând norii. Mi‑am aprins o țigară şi 
m‑am aşezat pe cimentul rece, cu picioarele atârnându‑mi în gol, 
urmărind dâra lăptoasă imprimată pe cer ca o cărare a văzduhului. 
Atunci gândurile parcă mi se înălțară şi ele, zburând departe, în 
trecut, parcă într‑o altă viață…
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Amintiri 

Orăşelul în care mă născusem, se afla pe malul Dunării, la gra-
nița cu Bulgaria, iar fluviul se simțea pretutindeni, ca o inimă de 
apă a oraşului. Primăvara făceam des plimbări pe câmpurile din 
împrejurimi. Acolo, natura, în starea ei cea mai pură, era mai pre-
zentă ca oriunde. Era un adevărat privilegiu să vezi transformările 
miraculoase, să simți cu atâta putere impulsurile vieții care se înăl-
țau din pământul renăscut la fiecare pas. Umblam pe cărările bătă-
torite, însemnate cu urme de tractoare şi căruțe, privind copacii 
ninşi de flori, pământurile înverzite unde curând urmau să se înalțe 
lanuri de grâu şi orz, prin care creşteau la întâmplare pâlcuri de flori 
sălbatice. Aerul era parfumat de răsuflarea primăverii, purtând aromele 
de pământ jilav, flori delicate şi viață renăscută, până spre depărtările 
unde se zăreau dealurile Bulgariei, cu orăşelul Nicopole, ce escalada 
stâncile albicioase, cu căsuțele sale scunde, până sus, către pajiştile 
înverzite, unde turme de oi păşteau liniştit pe vârfurile colinelor 
abrupte. Verile mergeam în pădurea de pe malul Dunării, sau cobo
ram pe nisipul plajei sălbatice, unde urmăream vapoarele care stră-
băteau fluviu ce se tulbura, înălțând valuri agitate care udau nisipul 
fin. Mirosul şi apropierea apei mă linişteau, ca o mângâiere invizi-
bilă, cu palme de aer şi lumină, şi rămâneam nemişcat multă vreme, 
contemplând fascinant întinderea de apă care mă absorbea cu refle-
xiile sale hipnotice. Pot spune fără ezitare că am avut o copilărie fru-
moasă, bucurându‑mă din plin de lucrurile simple, simțind iubirea 
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părinților care m‑au crescut cu o grijă exagerată, uneori bolnăvici-
oasă chiar, fiind unicul copil, străduindu‑se să nu îmi lipsească nimic. 
Părinții mei se căsătoriseră foarte tineri, din dragoste, o dragoste 
puternică, care a durat până la moartea mamei, când eu aveam aproape 
şaisprezece ani. Mama era o femeie foarte frumoasă, sensibilă şi 
fragilă, mult prea fragilă, aş spune acum, scormonind în amintiri 
de demult. Tatăl meu îşi dorise să devină pilot militar, însă nişte 
probleme de sănătate apărute înaintea admiterii la şcoala de aviație, 
îi frânseseră aripile visului său. La paisprezece ani, dorind să conti-
nui acel vis, am dat examen la liceul militar şi am fost admis. Cei 
patru ani de liceu m‑au marcat, schimbându‑mi structura sufle-
tească şi felul de a fi. Venisem dintr‑o familie care fusese pentru 
mine ca o cetate a confortului, traiului tihnit şi lipsei de griji şi 
responsabilități, şi aterizasem deodată în tranşeele vieții militare, cu 
program şi reguli stricte, cu o viață austeră şi dură, cu instrucție, sanc-
țiuni şi dormitoare arhipline, cu paturi suprapuse. De mai multe 
ori chiar, am fost tentat să renunț la această viață în care nu mă 
regăseam absolut deloc şi care mă chinuia până la durere, cu duri-
tatea, cenuşiul şi monotonia ei. M‑am încăpățânat şi am ales să 
merg mai departe, în ciuda tuturor spaimelor şi renunțărilor care 
mă bântuiau atât de des, mai ales pentru că voiam cu orice preț să‑l 
fac pe tatăl meu să fie mândru de mine şi să‑i împlinesc, prin reali-
zările mele, visul pierdut de a deveni pilot militar. Cei patru ani de 
liceu, marcați adânc de moartea mamei şi de viața dură, au repre-
zentat una dintre cele mai urâte şi triste perioade din existența mea. 
Nici înainte nu eram un tip sociabil, însă anii de liceu militar îmi 
împietriseră pur şi simplu sufletul, închizându‑mă complet în mine, 
nereuşind să am vreun prieten adevărat, în fața căruia să‑mi deschid 
sufletul atât de copleşit de viața trăită, ci doar colegi, unii la fel de 
inadaptați şi nesociabili ca şi mine. La sfârşitul liceului, deşi am fost 
printre cei mai buni elevi am simțit că timp de patru ani am execu-
tat doar o condamnare într‑o închisoare militară, aşteptând zi de zi, 
momentul eliberării. Dar aceşti ani grei şi traumatizanți fuseseră 



11Rodii, orhidee, mirodenii

doar o parte necesară pentru a reuşi să‑mi ating scopul final: acela 
de a deveni pilot militar; astfel că, după liceu, am dat examen la şcoala 
militară de aviație, examen luat cu succes, reuşind să trec astfel peste 
toate probele medicale, fizice şi teste psihologice eliminatorii, care 
ar fi putut să mă oprească, aruncându‑mă din cer, pe pământ. Anii 
de şcoală au fost mult mai suportabili decât cei petrecuți în liceu, 
iar în deznădejdea şi lehamitea care se cuibăriseră în mine adânc, 
începuse să se zărească flacăra unei materializări mult aşteptate, înăl-
țate din jarul sacrificiilor şi suferinței. Orele de zbor, în care mă 
aflam în cabina avionului, la mare altitudine, însoțit de instructor, 
reprezentau pentru mine, odată cu propria ridicarea fizică deasupra 
pământului, şi înălțarea mea spirituală, sufletească, deasupra tuturor 
vicisitudinilor şi piedicilor care m‑ar mai fi putut încă doborî. Să 
poți să zbori atât de sus, să te desprinzi de tot ce e material, meschin 
şi vulgar în această lume, cu credința că ai reuşit să‑ți depăşeşti pie
dicile şi fricile, care inevitabil ne bântuie pe noi toți, să simți că eşti 
imponderabil deasupra propriilor slăbiciuni şi căderi, e un senti-
ment care justificase pe deplin toată Golgota pe care o străbătusem 
pentru a ajunge aici, printre nori. Şi într‑un final, într‑o zi bine
cuvântată, iluminată de speranță şi dorința de a reuşi, visul meu 
mult aşteptat se împlini, reuşind să termin școala militară de aviație. 
Eram atât de mulțumit, iar zborul mă împlinea atât de mult, încât 
nu mai simțeam alte nevoi pământeşti, până într‑o zi, când am întâl
nit‑o pe ea, pe cea care avea să devină viitoarea mea soție… Era 
frumoasă, feminină, bună, blândă, delicată, devotată, şi regăseam 
în ea multe dintre calitățile pe care le cunoscusem la mama mea. 
Deşi nu credeam că sunt construit pentru căsătorie şi viața în cuplu, 
iubirea puternică pentru o ființă cu multe calități nobile, pe care le 
căutam chiar şi când nu credeam că le voi găsi vreodată, m‑a convins 
că teoriile, cu sufletele pereche şi oameni predestinați, nu erau nişte 
poveşti absurde şi siropoase, nişte sloganuri false, lipite pe inimioa-
rele chicioase, cumpărate din mall‑uri, de Valentine’s Day. Aşa cre-
deam atunci… Poate faptul că ne revăzusem într‑o zi de duminică, 



la slujbă, în curtea unei biserici, îmi întărise convingerea că Dum-
nezeu hotărâse să ne întâlnim în acel loc şi în acea zi, că pur şi sim
plu oricât ai încerca să te opui, în final, doar destinul te alege. Şi am 
fost cu adevărat atât de fericit, dacă poate într‑adevăr cineva să defi
nească fericirea, atât de fericit în cei zece ani pe care i‑am petrecut 
împreună. Deşi, uneori această fericire se transforma într‑un senti-
ment copleşitor, dureros, ca o premoniție sumbră a sfârşitului, a 
ceea ce urma să se întâmple într‑un viitor nu foarte îndepărtat. Şi 
parcă, prin cei doi copii pe care i‑am primit ca un dar, de la ea, de 
la femeia iubită, potențând sentimentul de iubire, de împlinire de-
plină, de fericire totală, destinul absurd mi‑a sfâşiat şi mai mult, 
întreaga ființă cu ghearele sale de prădător feroce, scoțând la supra-
față doar demonii cei mai ascunşi în ungherele întunecate şi reci ale 
propriului suflet, atât de lovit de viață…
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R\zbunarea 

Nu ştiu când am coborât de la ultimul etaj al acelei clădiri unde 
lucram şi m‑am trezit în mijlocul mulțimii amorfe de oameni, care 
mă înghesuia din toate părțile. Se lăsase noaptea, iar marele bulevard 
era scăldat într‑o lumină rece, artificială, nefirească. Reclamele de 
pe clădiri şi din vitrinele magazinelor îmi zgâriau privirea, mă aga-
sau în culorile lor stridente. Observam priviri nedumerite, indife-
rente, absente, care se lipeau pentru o clipă de mine, apoi zburau 
în alte direcții, ca nişte insecte nedorite care se aşează o clipă pe tine, 
înainte să‑şi ia zborul către alte ținte. Mulțimile de oameni pe lângă 
care tot treceam, mă făceau să resimt şi mai mult singurătatea, iar 
senzația de inutilitate, deznădejde, furie, zădărnicie, disperare, se 
accentua şi mai mult cu fiecare pas făcut în preajma lor. Am tras 
adânc în piept aerul răcoros al nopții, încercând să îmi resuscitez 
simțurile şi senzațiile bolnave, în agonie, îndreptându‑mă grăbit şi 
hotărât către casă, de parcă acolo m‑ar mai fi putut aştepta ceva sau 
cineva. Am deschis uşa masivă, din lemn sculptat, a bătrânei şi coche
tei vile cu două etaje, şi am păşit în interior urcând scările strâmte, 
în spirală, până la ultimul etaj, descuind uşa apartamentului unde 
locuiam acum, singur. Am dat să mă îndrept către baie, dar, o durere 
sfâşietoare, m‑a oprit în loc, privind fix la fotografia înrămată aflată 
pe măsuța din hol, care înfățişa fosta mea familie: soția şi cei doi 
copii. Am privit‑o îndelung, apoi mâna a început să‑mi tremure 
involuntar şi cu o forță dementă, am izbit‑o de perete. Sticla se sparse 
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în bucăți ascuțite, sfâşiind zâmbetele imortalizate pe hârtia fotogra-
fică. M‑am prăbuşit pe unul din fotoliile din sufragerie, prinzân-
du‑mi chipul chinuit în mâini, rămânând astfel… habar n‑am cât… 

M‑am trezit brusc, ca dintr‑o anestezie prelungită, zbătându‑mi‑se 
în timpane zgomotul metalic al pendulei care bătu de cinci ori, apoi 
se opri brusc. Am privit confuz în jur, încercând să mă dezmeticesc, 
să înțeleg unde mă aflu. Eram încă în fotoliul în care mă aşezasem 
aseară, adormisem îmbrăcat, murdar şi încălțat cu ghetele de şantier, 
întocmai ca un sărman fără adăpost, care, aciuat într‑o sală de aş-
teptare dintr‑o gară, pare că aşteaptă zadarnic un tren ce pentru el 
nu va mai veni niciodată. M‑am ridicat, uitându‑mă la ceasul vechi 
din hol, închis în carcasa sa din lemn de nuc, cu luciul mătuit şi 
crăpat de vreme. Era într‑adevăr ora cinci şi zece minute… 

Am intrat în bucătărie, şi am deschis larg fereastra… Aerul care 
purta încă în el liniştea şi răcoarea nopții, mă învălui plăcut, revi-
gorându‑mi simțurile amorțite. Nu se luminase de ziuă, iar strada 
era încă tihnită, cu maşini parcate de o parte şi de alta, aşteptând parcă 
semnalul obişnuit pentru a reporni aglomerația, goana şi traficul 
dement al fiecărei zile. Mi‑am sprijinit coatele de pervazul ferestrei 
şi am rămas nemişcat, multă vreme, privind îngândurat către un 
punct luminos roşiatic, ce părea că pluteşte deasupra oraşului, aprin-
zându‑se intermitent la câteva secunde, apoi stingându‑se ca şi cum 
ar fi fost mistuit de întuneric. Curând, lumina zilei spălă negreala 
nopții, trezind din amorțire oraşul, cu agitația, forfota şi zgomotele 
fiecărei zile. Mi‑am făcut o cafea tare şi amară, sorbind absent şi 
obosit lichidul energizant ce împrăştia o aromă caldă, plăcută. Din-
tr‑o dată, ca o chemare către veşnicie, se auziră limpede bătând, 
clopotele bisericii din capătul străzii. Am abandonat ceaşca pe masa 
din bucătărie, mi‑am dezbrăcat hainele murdare, îmbâcsite de su-
doare şi praf, aruncându‑le în maşina de spălat, şi am intrat în cabina 
de duş, pornind robinetul şi lăsând apa rece, revigorantă, să îmi 
biciuiască trupul şi simțurile. M‑am îmbrăcat cu alte haine curate, 
mi‑am pieptănat părul, şi am ieşit din clădire, îndreptându‑mă către 
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lăcaşul sfânt, urmând sunetele clopotelor, ce se auzeau tot mai lim-
pede, pe măsură ce mă apropiam. Trecuse multă vreme de când nu 
mai mersesem la o biserică, ceva din mine parcă refuza şi respingea 
divinitatea, căutând mereu o explicație zadarnică pentru întâmpla-
rea tragică petrecută cu mulți ani în urmă, pentru țesătura chinui-
toare a destinului, care aruncase nemilos pe trupul meu, această 
haină a suferințelor şi regretelor, pe care eram obligat să o port zi de 
zi. Şi totuşi, ceva mă îmbrânci parcă, cu mâini invizibile, făcân-
du‑mă să intru pe poarta impunătoare, păşind în curtea sfântului 
lăcaş. Biserica era veche de câteva sute de ani, cu ziduri înalte, de 
cetate, pe care se ridicau turlele din cărămidă roşiatică, netencuite, 
purtând în vârf cruci mari ce păreau nişte inscripții ale cerului. Era 
sâmbăta morților şi, în spațiul din fața intrării, se adunaseră câțiva 
oameni ce aduseseră colive în coşuri de nuiele împletite, ce urmau 
să fie sfințite de preot, făcându‑se o slujbă şi citindu‑se acatistele, 
pentru pomenirea sufletelor celor dispăruți. Am urcat treptele din 
piatră privind picturile decolorate de vreme, de la intrare, apoi am 
apăsat clanța, deschizând uşa masivă din lemn de stejar sculptat. 
Lumina puternică ce cobora din cele două candelabre suspendate 
la înălțime, părea dăruită muritorilor de sfinții înfățişați în înaltul 
cupolei, mângâind icoanele mătuite de pe pereții înalți, apoi reflec-
tându‑se în altarul aurit, ce împrăştia nuanțe gălbui pe podeaua 
lucioasă, din marmură albă. Mirosul de tămâie şi ceară topită îm-
bălsăma aerul care vibra sub vocile puternice ale preoților. Pe o masă 
lungă, din apropierea altarului, se înşirau colive şi colaci în care 
ardeau lumânări, în amintirea celor plecați din această lume. M‑am 
apropiat de acel loc, privind trist şi îngândurat în flacăra roşiatică 
ce se balansa hipnotic, mişcată de curenții de aer. Din amintire tâşni 
dureros acea zi blestemată de noiembrie… 

De aproape o săptămână mă aflam cantonat într‑o unitate mi-
litară, unde se organizau antrenamente pentru apropiata paradă de 
ziua națională. Când plecasem în misiune, l‑am rugat pe tata ca, în 
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absența mea, să o ajute pe Miruna şi să aibă grijă de cei mici, să nu 
le lipsească nimic. Soția mea era profesoară de pian, şi în vacanțe 
oferea meditații elevilor care doreau să devină studenți ai facultății 
de muzică, astfel prezența tatălui meu era pe undeva chiar necesară 
în supravegherea copiilor. La sfârşitul programului am dat telefon 
acasă să vorbesc cu Miruna şi cu cei mici, de care mi se făcuse un 
dor nebun. În receptor am auzit glasul tatălui meu care mi‑a spus 
cu voce destul de rece că: „…nevastă‑ta şi‑a luat băieții şi vine la 
tine…” „De ce, s‑a întâmplat ceva, v‑ați certat?” l‑am întrebat în-
grijorat. „Nu, ce să se întâmple? Nu s‑a întâmplat nimic! Mi‑a spus 
doar să‑i împrumut maşina că vine la tine. Atât mi‑a spus… Nu 
ştiu, era foarte preocupată de ceva şi, mă cunoşti prea bine, dacă nu 
mi‑a spus motivul pentru care doreşte să te vadă, nu am întrebat 
nimic. A plecat puțin după ora zece, deci ar trebui să ajungă. Dar 
tu chiar nu ştii, de ce vine la tine?…” Mă enervau întrebările cică-
litoare, uneori cu subînțeles răutăcios, ale tatălui meu. „Nu! De ce 
ar trebui să fie un motiv; poate băieților li s‑a făcut dor de mine şi 
s‑a hotărât să‑mi facă o surpriză.” Deci, acum, aşteptam cu nerăb-
dare să primesc vizita soției, împreună cu cei doi copii, când un 
telefon scurt, de la poliție, mă anunță sec, că maşina condusă de 
Miruna fusese lovită frontal de un alt vehicul care intrase pe con-
trasens… În urma accidentului trei oameni îşi pierduseră viața şi 
un altul fusese rănit. Acei trei oameni care‑şi pierduseră viața erau 
soția mea şi cei doi copii… Şoferul care provocase accidentul se afla 
sub influența alcoolului şi drogurilor, iar în momentul impactului 
avusese o viteză de peste o sută de kilometri pe oră. M‑am prăbuşit 
pe un scaun, strângând în palma rece şi transpirată telefonul care 
amuțise brusc, aruncându‑mă ca o pradă în fața acelei realități care 
avea să mă condamne la o închisoare fizică şi sufletească, ruinân-
du‑mi întreaga viață, fără nicio putință de a mai evada din mine. 
Coborâse peste ființa mea o linişte chinuitoare, bolnavă, transformată 
curând într‑un țiuit persistent continuu, care îmi asedia timpanele, 
semănând cu sunetul unui monitor cardiac, după ce pacientul conectat 
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la aparate a murit. Cineva încercase atunci să se apropie, spunându‑mi 
ceva, dar pentru mine era doar o fantomă fără voce şi fără chip.

Urmase un proces lung şi obositor, care dura de peste un an, fără 
să întrevăd acea dreptate pe care o aşteptam. Călăul familiei mele, 
provenit dintr‑o familie foarte bogată, cu un tată fost senator, mi-
lionar, fusese doar uşor rănit în urma accidentului pe care îl provo-
case, iar acum liber şi nepăsător, fără remuşcări, îşi continua cu 
cinism, viața luxoasă şi desfrânată. Justiția hotărâse să fie cercetat în 
stare de libertate, şi în final, după doi ani de proces, judecătorul care 
dădu sentința, şi care mai târziu aflasem că era un bun prieten al 
influentului şi bogatului său tată, hotărî să îl condamne cu suspen-
dare la doar trei ani de închisoare. Țin minte rânjetul satisfăcut şi 
superior cu care mă sfidase imediat ce aflase verdictul. Mă privea ca 
pe o biată insecta neînsemnată şi fragilă, pe care o striveşti sub talpa 
pantofului, fără nicio urmă de remuşcare sau regret. Urmă un recurs 
inutil, cu acelaşi rezultat, previzibil pentru mine, şi o decizie pro-
fund nedreaptă, de această dată definitivă. Jumătate de an m‑am 
zvârcolit neputincios, luptându‑mă să accept acest verdict nedrept 
şi, în acelaşi timp, chinuit de dorința de a întrevede o dreptate, acea 
dreptate care îmi era clar că nu o voi obține vreodată. O ură puter-
nică, amestecată cu o revoltă legitimă, firească, alimentată de greaua 
nedreptate şi injustiție, împletită cu o singurătate infinită şi o sufe-
rință atroce, puneau tot mai mult stăpânire pe un cadavru viu, în 
care mă transformasem. De câteva ori, chiar, m‑am gândit serios la 
sinucidere, dar aş fi fost mult prea laş să înlocuiesc răzbunarea cu 
propria moarte. Şi când l‑am împuşcat în inimă, de trei ori, pe acel 
vierme scârbos, care îmi ucisese întreaga familie, jur că nu am sim-
țit nimic, nicio urmă de regret… Oricum eu nu mai trăiam demult, 
nu mai aveam o viață sau vreo năzuință, aşa că am recunoscut cu 
seninătate cele petrecute şi mi‑am acceptat condamnarea şi detenția 
ca o urmare firească a unei fapte comisă cu deplină luciditate. 

Deşi fusesem condamnat la douăzeci de ani de închisoare, pen-
tru omor, am fost eliberat după zece ani… Zece ani în care mi‑am 
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acceptat soarta, iar anii grei petrecuți în liceul militar, care semăna 
mult cu o închisoare, m‑au ajutat să mă acomodez destul de uşor 
cu o nouă viață trăită în spatele gratiilor. Colegii de celulă mă pri-
veau cu respect, ba chiar cu simpatie unii dintre ei, după ce îmi 
aflaseră trista poveste, dar totuşi nu pot să spun că în cei zece ani 
am reuşit să leg prietenii. Firea mea tăcută şi retrasă, care respingea 
involuntar apropierea oamenilor, îi îndepărta unul câte unul, deşi 
fizic eram atât de apropiați, înghesuiți câte cincisprezece într‑o ce-
lulă; dar totuşi nu am simțit ură din partea lor, ba din contră, aşa 
cum am spus, simțeam că sunt tratat cu respect, fără să am conflicte 
majore cu vreunul dintre ei. 

Atunci când am păşit în viața de afară, din libertate, părăsind 
închisoarea, nu am simțit prea mare bucurie. Sentimentul libertății 
se confunda pentru mine cu amintiri dureroase şi o suferință ca o 
rană, pe care cei zece ani petrecuți departe de lume, nu reuşiseră să 
o cicatrizeze. E inutil să mai spun că, după condamnare, cariera mea 
militară fusese definitiv ruinată, iar aripile zborului meu, care mă 
împlinea cu desăvârşire, fuseseră rupte brutal. După închisoare, pen
tru a‑mi găsi o ocupație care să mă îndepărteze de gândurile negre 
ce mă bântuiau zi şi noapte, şi din dorința de fi sus, deasupra ora-
şului, cât mai aproape de cerul şi zborul pe care‑l iubeam nespus de 
mult, dar şi a lumii în care nu mă mai regăseam, din care mă pră-
buşisem atât de brutal, m‑am angajat în construcții. Pe şantier mă 
simțeam liber şi mai ales îmi plăcea să lucrez la mare înălțime…

Lumânarea care ardea pe masa din biserică, pâlpâi de câteva ori, 
apoi se stinse, înălțând un fum albăstrui, negricios, ce se pierdu în 
aerul îmbălsămat cu miros de tămâie. M‑am smuls din plasa acestor 
amintiri tulburi şi am privit confuz în jur. Biserica se golise complet 
de oameni, iar slujba se terminase… Nu ştiu cât rămăsesem astfel 
neclintit, cu privirea aplecată deasupra acelei flăcări care ardea parcă 
în mine şi în amintirile mele. Zgomotele oraşului se auzeau slab, 
pierdute dincolo de zidurile impunătoarei construcții, iar sfinții 
pictați în vitralii îşi schimbaseră chipurile palide, iluminate de razele 



unui soare blând, de primăvară. Am ieşit pe poarta bisericii, dezo-
rientat, cu simțurile încă sedate de avalanşa amintirilor care mă 
copleşiseră. Aşa cum făceam zilnic, ca un ritual respectat cu strictețe, 
am pornit către cimitir, acolo unde puteam simți chiar şi din spatele 
morții, apropierea celor dragi.


